“兄弟，今天来办手续，带上工牌和门禁卡。”我盯着这条消息看了十几秒，然后起床。老婆已经醒了，在厨房热牛奶。她听到我出来的声音，头也没回地说：“今天怎么起这么早？不多睡会儿？”我说睡不着。她哦了一声，把热好的牛奶倒进杯子里，递给我的时候看了我一眼，说：“你脸色不太好。”我说没事。她叫沈敏，在附近一家小超市做收银员，一个月三千二，每天站八个
